El amor en los tiempos del cólera, de Márquez

Reproducción Tanto como en El Otoño del Patriarca, Márquez realiza en esa novela su vuelo más embebido en el lenguaje popular del Caribe, lo que alimenta el intenso color local de la prosa, llena de versos de música y modos verbales inusitados.

Vinicius Jatobá
Río de Janeiro, Brasil

Cierta vez, el poeta catalán Carlos Barral dijo, con venenosa ironía, que creía el escritor colombiano Gabriel García Márquez no era nada más que un narrador oral del norte de África. Es realmente curioso notar cómo el ganador del premio Nobel de 1982 se convirtió en motivo de antipáticas controversias, principalmente entre algunos autores más jóvenes que lo acusan de crear obras folklóricas que acaban por disminuir y caricaturizar la imagen de los latinoamericanos en el mundo, reduciéndolos a los estereotipos que la mentalidad prejuiciosa y simplista del lector medio europeo desea encontrar en ellos.

Otra crítica regular, más implícita, es la denuncia de la aparente falta de rigor técnico que emana de las narrativas de García Márquez, lo que parece sonar como un sacrilegio a sus críticos, justamente en un siglo saturado de vanguardias y novedades que se presentan, una después de la otra, como luchas declaradas contra toda especie de conservadurismo narrativo.

Las dos críticas no proceden. Si, por un lado, lo onírico es muchas veces una realidad más densa que el propio espacio real del vasto territorio latinoamericano, por otro, la exuberancia narrativa de las novelas de Gabriel García Márquez se sobreponen claramente a su compleja maestría técnica que, muy sutilmente, se pierde por los encantadores ríos de humor e inteligencia verbal que atraviesan los centenares de páginas vitales y densas de sus textos.

En Gabriel García Márquez (y en su contemporáneo igualmente brillante Guillermo Cabrera Infante) son las palabras las que prácticamente cuentan las historias; y esas palabras son llenas de poesía y de sensual malicia.

La novela El amor en los tiempos del cólera es una rica enciclopedia sobre el amor, y en sus páginas se pueden encontrar prácticamente todas las manifestaciones reales o imaginarias de ese sentimiento tan cruel como maravilloso. Lo que caracteriza un gran escritor no es su capacidad de proponer, en cada párrafo, acontecimientos nunca antes narrados e ideas inéditas y originales; el gran escritor nace de la soberana autoridad de su voz e imaginación: en el inescapable ritmo de medusa de su prosa, en el vértigo magnético de las palabras con las que involucra el avanzar narrativo.

De ese modo, cuando García Márquez decidió escribir sobre el amor, sentimiento que ya fue disecado por toda una inmensa y grandiosa tradición, podría imaginar que estaba corriendo un riesgo inmenso de naufragar en un mar sin principio ni fin. Imágenes muy usadas, sentimientos repetidos en incontables versos, el Eros domesticado en su frémito animal.

Sin embargo, al terminar de leer la novela, el simple hecho de que García Márquez es García Márquez parece redimirlo de cualquier posibilidad de fracaso: el amor según el maestro es tan personal que hace con que el lector repiense los límites que él mismo le impone a sus sentimientos. Ahí está su grandiosidad: avanza por un mundo sentimental común a todos y, sin embargo, revela en esos pasos ya dados nuevas capas, señales, olores y encuadres.

Es bastante clara la intención de la parodia de García Márquez, y El amor en los tiempos del cólera no le debe nada a las innumerables novelas rosa que se venden, en papel de periódico y ediciones baratas, en los kioscos: todos los lugares comunes del melodrama y folletines contaminan la masa verbal. El tono de la narrativa, una voz claramente sumergida en la colectividad del pueblo de Cartagena de Indias, parece que acentúa a propósito, por medio de claros procedimientos de fábula y leyenda, las intenciones paródicas de Márquez (presentes en prácticamente todos sus otros libros, incluso los de cuentos).

La historia del amor contrariado de Florentino Ariza y Fermina Daza alcanza, en las manos del maestro, un llamamiento inescapable. Su falta de pretensión es toda una teoría: describa con las palabras inequívocas los sentimientos de un hombre y alcanzará el centro del corazón de todos. En cada calle simple viven avenidas agitadas; en el útero blando de la villa, el embrión nervioso de la ciudad duerme; la muerte de un hombre contiene el eco de sombra del polvo de generaciones; el adjetivo que revela el sudor de la piel de una mujer abraza las curvas blandas de las que todavía no han nacido.

Es bastante curioso ser justamente esa novela, de toda su vasta bibliografía, la preferida de García Márquez. Es más factual y menos metafísica que Cien años de soledad, novela que le dio al autor una extraordinaria proyección internacional, pero que no es necesariamente su mejor libro. Es el texto más próximo al suelo de los personajes, aquel más contaminado por el ritmo cotidiano y sus objetos. Lo que parece evidente es que, tanto como en El Otoño del Patriarca, Márquez realiza en esa novela su vuelo más embebido en el lenguaje popular del Caribe, lo que alimenta el intenso color local de la prosa, llena de versos de música y modos verbales inusitados.

Es posible que El amor en los tiempos del cólera sea el libro del que más se alimentó de la biografía personal y familiar de Márquez, de ese modo es bastante comprensible su gusto particular por él. Sin embargo, lo que es más epidérmico es que García Márquez, incluso bajando a lo más prosaico y convencional, describiendo el sudor inconfundible de la tierra de su región, canta con una universalidad encantadora que involucra tanto que, por ser demasiado singular, parece metamorfosear todo lo que toca. Incluso el propio lector y sus masticados y domesticados sentimientos. La literatura no es solamente una máquina de hacer ver; debe rescatar el vigor secuestrado de los ojos cansados, hacerlos observar lo que solamente ven unos gustos nuevos (y los antiguos, recuperados).

Habla con Vinicius Jatobá: vinicius_jatoba@terra.com.br